Не тот теперь Одиссей

Гомер написал "Одиссею" в VIII веке до нашей эры. Это один из важнейших текстов западной культуры. Его пересказывали бесчисленное количество раз – от "Улисса" Джойса до "О, где же ты, брат?" братьев Коэн. В современной украинской литературе, кстати, тоже есть переосмысление "Одиссеи" – роман Владимира Ермоленко "Ловец океана".

Кристофер Нолан тоже не раз обращался к этому тексту, называл его одним из важнейших для себя и так или иначе переосмыслял его мотивы в своих фильмах например, в "Интерстелларе". Теперь Нолан экранизировал "Одиссею". Получился – вполне ожидаемо – масштабный голливудский блокбастер.

Что мы имеем? Многие эпизоды и персонажи исчезли, некоторые события и образы трактуются совсем иначе, чем в древнегреческой поэме, и это нормально. Разумеется, изменилась логика происходящего: в античной литературе всем управляла воля богов, а сегодня каждый сам кузнец своего (не)счастья. Изменилась и мораль героев: гомеровский Одиссей не мучился угрызениями совести из-за того, что разрушал города и убивал людей, потому что сама мораль была совсем иной. Но об этом чуть позже.

Есть еще костюмы, архитектура, внешность актеров и прочие детали, которые не соответствуют исторической эпохе. Сейчас объясню, почему это раздражает и почему об этом так много говорят. То, что нам показывают в фильме, в общих чертах выглядит правильно, но стоит присмотреться – и понимаешь, что это не так. Именно эта почти незаметная неточность и вызывает раздражение. Хочется ткнуть пальцем в экран и закричать: "Эй, вы что, с ума сошли? Это же корабль викингов, а не древних греков!"

Это напоминает эффект "зловещей долины": когда нечто выглядит почти как человек, но мы все равно видим, что это не человек, – и именно поэтому становится не по себе. Или смешно. Или раздражает. Если бы Одиссей и его спутники были одеты в джинсы и современные бронежилеты, вопросов к достоверности вообще не возникло бы. Было бы очевидно, что Нолан снимает фильм о современном американском обществе (а именно это он, по сути, и делает), а гомеровская "Одиссея" служит лишь сюжетом, поводом для разговора.

При этом фильм очень красив. Нолановский троянский конь совершенно точно победил бы в конкурсе красоты среди всех троянских коней. Остров Калипсо завораживает игрой света и тени, циклоп впечатляет дизайном лица, Цирцея проводит настоящий мастер-класс по ручной лепке. Лестригоны вызывают одновременно восхищение и вопрос: "Что это вообще было?". А вот сирены откровенно разочаровали. Мы их не увидели и не услышали – их присутствие фактически сыграл сам Одиссей. Для блокбастера это выглядит немного нечестно.

Меня действительно зацепил эпизод в царстве Аида, когда к Одиссею вышли все его погибшие спутники. Эта армия мертвых со своими вопросами к живым действительно выглядела частью большого мифа.

"Одиссею" Нолана легко разбирать по отдельным эпизодам. Что-то получилось лучше, что-то хуже, где-то возникают вопросы, а в целом – красиво. Но если посмотреть на фильм целиком, то что же это такое?

Гомеровская "Одиссея" – это миф. То есть универсальная история, которая говорит с нами о важном, о том, что касается каждого, человеческой природы и самого устройства жизни. Этот сюжет, эту оболочку можно наполнить собственными размышлениями, сделать универсальную историю предельно конкретной, объяснить, как именно она звучит для тебя и твоего общества сегодня.

И что мы видим? У Нолана это история человека, который возвращается к себе – и домой – после пережитой травмы, а именно войны. Но есть нюанс, который сильно мешал мне сопереживать герою.

Одиссей был воином ахейского войска, разрушившего Трою и уничтожившего ее жителей. То есть был частью армии агрессора. Из разговора с Пенелопой становится понятно, что он не хотел идти на эту войну, но был вынужден (где-то мы уже это слышали). Возвращаясь домой, Одиссей продолжает грабить острова, которые встречаются ему по пути, потому что его людям нужна еда. Ну конечно.

И здесь я хочу еще раз напомнить: в оригинале Одиссей поступает именно так – и даже хуже – и не испытывает ни малейших угрызений совести. Тогдашняя мораль их попросту не предполагала. Поэтому бессмысленно оценивать античный текст с точки зрения современной этики. Но фильм Нолана – произведение современное, а значит, и люди в нем мыслят современной психологией.

Поэтому у Нолана Одиссей переживает из-за того, что уничтожил город и убил столько людей (и это правда), переживает из-за гибели своих воинов (собственно, погибли почти все), переживает из-за того, что многие из них погибли по его вине (и это тоже правда). Его совесть – это Афина, которая время от времени появляется, чтобы поболтать с ним.

Меня не отпускает мысль, что Нолан снял фильм о том, чего сам по-настоящему не знает. Он не переживал войну на собственном опыте. Моя стая ИИ не нашла никаких свидетельств того, что во время подготовки к фильму Нолан разговаривал с ветеранами или как-то изучал жизнь и быт военных. И речь не только о психологии, но и о том, как вообще действуют люди на войне.

Например, эпизод с циклопом, где герои сами заходят в пещеру чудовища, решают дождаться его и в результате оказываются в ловушке. Да, это близко к оригинальному тексту, но фильм и без того настолько свободно обращается с первоисточником, что мог позволить себе еще одно изменение – лишь бы главный герой не выглядел настолько глупо. Единственное оправдание, которое я для него придумала: обо всех своих странствиях Одиссей рассказывает сам, когда разговаривает с Калипсо. Возможно, он просто ненадежный рассказчик и преувеличивает собственную вину.

В конце концов Одиссей кое-как справляется со своей тревогой и возвращается домой. Там обнаруживается – вот неожиданность! – что его дом уже почти захватили женихи Пенелопы. Одиссей расправляется с ними и воссоединяется с семьей. В общем, дальше все происходит так, как и положено по книге.

Тронула ли меня эта история? Нет. Это история захватчика, а травмы захватчика меня не трогают. Впрочем, я допускаю, что именно такой взгляд может быть важен для американского общества, учитывая американскую привычку участвовать в чужих войнах. Поэтому мы снова получаем героя, который совершает ужасные поступки, но нас призывают заглянуть ему в душу: она ведь такая сложная, такая интересная, у него же своя правда. Ну да. Конечно.

Гомеровская "Одиссея" – великий миф о возвращении как таковом. "Одиссея" Нолана — большой голливудский блокбастер. Красивый, величественный, его стоит посмотреть. И даже в IMAX, как советует режиссер. Посмотреть, пожать плечами и снова перечитать Гомера. Там еще много интересного. Например, как правильно приносить в жертву баранов.